禅与摩托车维修艺术

15 接下来的两天，约翰、思薇雅、克里斯和我四处闲逛着，偶尔聊聊天。后来我们骑马去了一座古老的矿城，然后再回来。接下来约翰和思薇雅要告别了，这是我们最后一次一起由峡谷骑到波斯曼了。思薇雅在前面已经回头三次，很显然是要看看我们是否无恙。过去两天来，她都不多话。昨天我看见她的眼神显得很忧虑，又有些害怕，她太担心克里斯和我了。 在波斯曼的酒吧里，我们喝完最后一杯啤酒，然后我和约翰讨论骑回去的路线，又说了一些例行的话。比如说，这一路上相处在一起的时间有多么好，我们很快就会再见。突然我觉得这样说让人很伤感。因为反倒像普通的朋友一样。 到街上的时候，思薇雅转过身来，面对着我和克里斯停下来，说：“你们不会有事的，不要担心。” 我说：“当然。” 她的眼里又再度出现恐惧的神色。 约翰已经发动了摩托车等她上路，我说：“我相信你说的。” 她转过身骑上去，约翰看着路上的车流，准备找机会骑进去，我说：“再见了！” 她又看了我们一眼，这次脸上没有特殊的表情，约翰找到机会就骑进车流里面去了，然后思薇雅朝着我们挥挥手，就好像电影中的情节一样。克里斯和我也向她挥手再见。他们的摩托车很快就消失在州际公路上拥挤的车流里，然后我又看了好一阵子。 我看了看克里斯，然后克里斯也看了看我，他没有说什么。 我们坐在公园里的博爱座上，接着吃早餐，然后就到修理店里去换轮胎和车链，由于车链必须要额外加工，所以我们等待的时候就出去逛。在大街上，我们在教堂前的草地上坐下来，克里斯躺在草地上，用夹克盖着眼睛。 我问他：“你累了吗？” “没有。” 从这儿到北边山脉的山脚下，天气非常热，有一只翅膀透明的小甲虫，因为受了热气的影响，停在克里斯脚旁的一根草上，我看着它挥动翅膀，愈飞愈慢。我也躺下来想小睡一会儿，但是又睡不着，反而有点不安，于是就站了起来。 我说：“我们起来走一走。” “去哪里呢？” “到学校去。” “好吧。” 我们走在树阴底下，一路上的人行道非常干净，两旁的房子也很清爽。走在街道上又让我想起过去的许多事。斐德洛也常在这些街道上行走。在逍遥自在的气氛中准备他的讲稿，把这些街道当作他的学校。 斐德洛准备到这儿来教的是修辞学和写作。而他教过的是一些高级的技术性写作，以及大一英语。 我问克里斯：“你记得这条街吗？” 他四下望了望，然后说：“我以前常常坐在车子里出来找你，”他指着对街。 “我记得那个房子的屋顶很有趣……谁要是先发现你，就可以得半分钱，然后我们就会停下来让你坐在后座，你都不和我们讲话。” “那个时候我正在沉思。” “妈妈也这么说。” 斐德洛当时确实思考得很辛苦，教书的压力已经够沉重了，然而对他更不利的是，以他精确的分析能力，他知道他所要教的题材，毫无疑问的是整个理性教会最无法分析、最不精确的一部分。 这就是为什么他会思考得这样辛苦。对一个受过方法和实验训练的人，修辞学简直就是无可救药，其中毫无逻辑可言。 在大一修辞学的课堂上，只需要读一小段论文或是短篇故事，然后讨论作者为了产生某种效果所运用的技巧，然后要学生也运用同样的技巧模仿着写论文和短篇故事，看看他们是否做得到。 斐德洛不断试着这样做，但是还是无法让学生真正学到什么。写出来的东西和原作往往相去甚远，甚至他们的写作能力变得更糟，因为在这些规则之中，总是充满了各种例外、矛盾、混淆不清以及限定好的状况，以至于使他希望一开始就不曾谈过这些规则。 有一个学生总是喜欢问，在某一种特定的情况下如何运用这些规则。斐德洛这时候就必须做选择，是编造一套如何运用的解释，还是坦白地告诉对方他真正的想法。而他真正的想法是，这些规则是作品写好之后才找出来的，作者不是依照这些原则来写作。他最后终于承认，这些学生想要模仿的作家，原先根本就没有所谓的原则，只是把他们认为对的东西写下来，然后再回头看看是否有问题，如果修辞不妥，可以再修正。 有一些学生的作品由于事先经过周密的思考，注意是否符合修辞学，因此读起来很乏味，仿佛其中的确有点蜜汁，但却无法汹涌而出。但是你又如何教学生那些无法事先周密策划的东西呢？这似乎是不可能达到的要求。于是他就拿起教科书随兴评论，希望学生能够由此得到一些东西，但是情形并不令人满意。 它就在前面了。这个时候，我的胃又开始紧张起来。 “你记得那栋建筑吗？” “那是你过去教书的地方……为什么我们要来这里呢？” “我也不知道，我只是想看看它。” 周围似乎并没有多少人，显然现在正在放暑假，不会有多少人。建筑物的屋顶呈人字形，墙壁是深褐色的砖墙，这是一座很优美的建筑，有仅仅属于这里的风格。通往大门的阶梯是石头铺成的。不知道有多少人走过，每一个石阶都凹进去一个浅浅的窝。 “我们为什么要进去呢？” “嘘，现在不要说话。” 我打开沉重的大门走进去，里面有很多老旧的楼梯，走在脚下还会嘎吱作响，而且透出几百年来打扫和上蜡的气味。走到一半，我停下来听一听，没有任何声音。 克里斯小声地问：“我们为什么要来这里？” 我只是摇摇头，我听到门外好像有车子经过的声音。 克里斯又低声说：“我不喜欢这里，这里好恐怖。” 我说：“那么你就到外面去吧！” “你也跟我一起来。” “等一下。” “不要，就现在。”他看着我，看我没有要跟他去的迹象。他有点害怕，我几乎想要改变心意。但是突然之间，他转身跑下楼，然后跑出去，我来不及追上他。 外面传来沉重的关门声，现在我在这里单独一个人，我仔细听，有一些声音……是谁呢……是他吗……我听了好一阵子…… 当我走到门廊的时候，地板嘎吱作响，我想斐德洛真的来了。在这个地方他才是真实的人，而我是鬼魂。在某一间教室的门把上，我看见他的手停留了一阵子，然后慢慢地转开门把，推门进去。 教室里面还是和以前斐德洛在的时候一样。现在他来了，他看到所有我看到的东西，这一切激起了我鲜活的回忆。 墨绿色的黑板两边都已经剥落了，需要整修，情形就像以前一样。黑板槽里的粉笔永远都不是完整的一支，只是一小段一小段的。在黑板的另外一边是一排窗户，斐德洛可以透过窗户看到户外的山色。在学生写作的时候，他就沉思其中。他坐在暖气旁边，手上拿着一支粉笔，两眼望着窗外的山景，学生常常打断他：“我们必须……”然后他只好转过身来回答学生的问题，在这里学生曾经很安静地听他讲课，而他也会倾其所有地教授学生。这里不是一间教室，而是一千间教室。每天都有不同的风、雨、雪，还有山上的云，班级不同，学生不同，教室就有不同的气氛，不曾有相同的两个钟头，所以对他来说，接下来会发生什么事情，总是一个谜。 我对时间的感觉几乎丧失了，然而我听到大厅里的脚步声愈来愈大，然后我听到它停在这间教室的门口，门把慢慢地转动，门打开来了，有一名女子向里面观望。 从表情上看仿佛她是在这儿逮到了什么人。看上去她已经超过了二十五岁，长得并不很美。她说：“我想……”她的脸上有点不解的表情。 她走进房间向我走来，希望看得更仔细点。于是她脸上急切的表情消失了，慢慢地转成怀疑的眼光，然后她大吃一惊。 “我的天，是你吗？”她说。 我完全不记得她。 她说出我的名字，然后我就点点头说：“没错，是我。” “你回来了！” 我摇摇头说：“只是回来几分钟而已。” 她一直看到连自己都觉得不好意思才问我：“我能坐下来一会儿吗？”她这样羞怯地问话，表示她很可能过去是斐德洛的学生。 她在前面的椅子上坐下来，没有戴戒指的手有一点儿颤抖。我真的是个鬼魂啰！ 这个时候，她反而变得不好意思起来，“你想要待多久？不是，我问的是你……” 我接着说：“我准备在狄威斯家住几天，然后继续向西走，在城里还有一点时间，所以想过来看看。” 她说：“哦！我很高兴你回来，学校变了……我们都变了……自从你离开之后，变了好多……”接下来又是一阵子令人不安的沉默。 “我们听说你住院了……” 我说：“没错。” 接下来是一段令人更不安的沉默。 她没有继续追问下去，这表示她很可能知道原因，她又犹豫了一阵子，想要找话讲，然而这样子令人很不好受。 “你现在在哪儿教书呢？”最后她又问道。 “我不再教书了，”我说，“我已经不再教了。” 她不相信地望着我：“你不教了？” 她皱了皱眉，又看了看我，仿佛要确定她说话的对象的确是那个人，“你不可以这样。” “可以的。” 她摇摇头，十分不解地说：“你不是他。” “是他。” “为什么？” “对我来说，这些都已经结束了。 我现在在做别的事情。” 我一直在想，她究竟是谁？而她的表情看起来十分羞涩，“但是那……”她想继续说下去。“你已经完全……”但是这句话仍然未说完。 她想要说的是“疯了”，但是她两次都不让自己脱口说出。她了解了一些事，咬了咬嘴唇，然后有些伤感的样子。我一直想说些什么，但是不知道从哪里说起。我真想告诉她我不认识她。但是她站起来说：“我应该走了。”我想她一定知道我不认识她。 她走到门口，飞速地用僵硬的口吻跟我道再见。等到门一关起来，她走得更快了，几乎是小跑着走出了大厅。 外面的大门关上了，教室里一片沉寂。除了她走后所留下的精神涡流，教室里只剩下一股悲伤的气氛。而原先我所要来看的东西已经消失了。 我想这样也好，我很高兴回到这里来，但是我想我不会再想要回到这里了。 我宁可去修理摩托车，还有人在那里等我。 出门的时候，我很勉强地打开门。 突然，我在墙上看到一样东西，让我不禁打了一个寒颤。 那是一幅画，我原先忘了有这幅画，但是我现在知道，是斐德洛买的挂在这里。突然间我发现它不是原画，而是他从纽约邮购的一幅复制品。狄威斯看到它的时候皱皱眉，因为这只是一幅印刷品，并不是原作，当时他并不明白这种感觉。而这幅题名为《少数人的教会》的印刷品，内容和名字似乎毫不相关，它用半抽象式的线条画哥特式的教堂还有草原。色彩、层次似乎都能反映出当时他所谓理性教会的心态，这就是他挂在这儿的原因。现在这一切都回来了。 这里是他的办公室，这是个发现，这就是我在寻找的房间。 由于刚才那幅画的震动，我一走进房间，过去的回忆突然间全都涌上心头。 照到画上的光线是透过旁边墙壁上狭长的窗户射进来的，当时斐德洛正从这个窗子往外看，越过河谷，看着麦迪逊山脉，也看着暴风雨袭来，看着眼前的这个山谷，就在这个窗户旁边……整件事都回来了，当时就是在这里发狂的，就是这个地点！ 而那个门通向莎拉的办公室，莎拉！ 我想起来了，她手上拿着浇花的水壶，快步地从走廊走到她的办公室，然后说，“我希望你把所谓的良质教给学生。”这位女士即将退休，正要去浇她的花草，就是这一刻引发了后来的一切。它就是晶种。 晶种。我又回想起许多更清楚的画面。实验室、生物化学。当时斐德洛正在研究一种极度饱和的溶液，这时有一些类似的事情发生了。 极度饱和的溶液就是溶质超过了它的饱和点，在这种情况之下，不会有任何物质再溶解，只要溶液的温度增加，溶点就会升高。如果你在高温下溶解物质，然后冷却溶液，这些物质往往不会结晶，因为分子不知道如何开始，它们需要一些物质去引动结晶的过程，而晶种或是一小粒灰尘，或者是在烧杯的外面轻敲和刮动，都可能促使结晶开始。 斐德洛想走到水龙头那儿去冷却溶液，但是永远都没有走过去。在他走动的时候，眼前的溶液突然开始结晶。然后刹那间，结晶充满了整个容器，他清楚地看见，结晶之前还是清澈的液体，而现在却是一团固体。他可以把容器倒过来，什么都不会流出来。 然而就在那一句“我希望你把所谓的良质教给学生”之后那几个月，你几乎可以看得见它成长的速度，它引发出一套庞大、精密而且复杂的思想体系，仿佛是用魔术变出来的。 我不知道她说这句话的时候，斐德洛是怎样回答的，很可能是什么都没有说。她每天要从他的背后走到自己的办公室许多次，有的时候她会停下来说一两句很抱歉打扰他的话；有的时候又会提到一些片断的消息。而他已经习惯了这种方式。我知道她又来过一次，问道：“这个学期你真的要教良质？”他点点头，然后坐在自己的椅子上看了她一眼，然后说：“当然。”于是她又走开了。这个时候他正在准备讲稿，心情正处于极度的沮丧之中。 斐德洛沮丧的原因是，那本教科书是所有修辞学的教材里面理性最重的一本。他曾经去找这本书的作者，他们是系里的同事，他就书上的问题向他们请教和讨论，也耐心地听他们的回答。然而他对他们的解说并不满意。