禅与摩托车维修艺术

行经的路曲折复曲折……我们偶尔停下来休息，吃顿午餐，顺便聊一聊，然后再专心地骑下去，摆在眼前的是条漫漫长路。到了下午开始有些倦意，正好与第一天早上的兴奋相抵。目前我们行进的速度不快也不慢。 迎面吹来的是西南风，我们的车子斜切进风里，仿佛要感受一下风的威力。 最近我觉得这条路有些怪异，总有些令我们担心，好像有人在监视或跟踪我们。 然而前头一辆车也没有，后面只有远远落后的约翰夫妇。 我们尚未进入达科他州，但是辽阔的田野告诉我们近了。有些田里种着亚麻，蓝色的花朵随风摇曳，远远望过去像是起伏的波浪。山丘的广袤也是少见的，视线所及除了大地就是高远的苍天。 远处的农舍小到几乎消失在视线之外，一路行来，越来越觉得天地开阔起来。 在中部大草原和大草原之间并没有明显的界限，就在你不知不觉中已经改变了。就仿佛你由波涛拍岸的港口出发，不一会儿只觉得海浪深深地起伏着，回首一望，已经不见陆地的踪影。这一带的树也比较少，我忽然发现它们都是人工种植的，围着房舍，成排地立在田野间用来防风。没有种树的地方只长草，有的时候还夹杂着野花和野草，既没有灌木也没有小树。现在我们到达草原了。 我有一种感觉，我们之中没有人知道七月里在草原待上四天会是个什么情景。如果是开车旅行的话，脑海中的印象只是一片平坦和空旷，极为单调乏味，一连开了几个小时之后，仍然看不见要往何处去，一路上都是笔直的道路，不禁令人怀疑究竟还要开多久才会有人烟。 约翰有些担心思薇雅会不适应这种状况，想要她搭飞机直接飞到蒙大拿的比林斯，但是思薇雅和我都劝他打消这个主意。我认为只有在情绪不对的时候，身体上的不适才更加明显，那时你就会把不适的原因归咎于环境。但是如果情绪很正常的话，身体上的不适就无关紧要了。看看思薇雅，我不觉得她有任何不快。 而且如果搭飞机抵达洛基山，你只会觉得景致很美，但是如果你是经过几天辛苦的旅程，通过这一片大草原，才抵达洛基山，那么你会从另一个角度来看它，那里仿佛是你的目标，是你的应许之地。如果约翰、克里斯和我到达的时候是这种感受，而思薇雅又是另外一种，那么会引起摩擦，它比我们一路上从达科他州所感受到的酷热和单调还严重。反正我喜欢和她说话，我也是为自己着想。 我这么想，在我凝视这些草原的时候可以指点她一起看，我想她会接受的。 希望她能感受到我已经放弃告诉别人的事，就是那些其他都不存在，只有它存在它受到注意的事。她一向住在城里，似乎常会因为单调乏味的生活而郁闷，然而我希望她能接受这种单调，这种来自于一望无际的草原和风的单调——就在这里，而我无以名之。 现在我看到了天边一些别人没有发现的东西。在远远的西南边——你只能从这边的山顶看得见——天际有一道黑边。暴风雨要来了，或许一直使我惴惴不安的就是这件事，我刻意不去想它，但是我早就知道在这种湿度和风速下，暴风雨极可能会来。真糟糕，第一天上路就碰上恶劣的天气。不过我以前提过，骑摩托车旅游要的就是身临其境，而不是冷眼旁观，暴风雨自是不可避免的一环。 如果只是雷雨云或是狂风还可以骑一阵子，但是这次来的不是，那条黑长的云前面没有任何卷云，所以是冷锋。 而冷锋打从西南来的时候特别强烈，通常会伴有飓风。飓风来的时候，最好找个地方避一下，等它过了再出来。它们来的时间不会很长，走了之后会带来凉爽的空气，骑起摩托车十分舒畅。 最糟糕的莫过于暖锋，它们一来就好几天。我记得几年前克里斯和我曾骑车到加拿大一游，走了一百三十英里的时候遇上了一道暖锋，虽然事前有许多征兆，但是我们当时并不明白。那次旅游的情形真可说是难以言表而且十分凄惨。 当时我们骑的是六匹半马力的摩托车，载着超重的行李，旅游的常识又十分欠缺。车子只能跑四十五英里，而且是迎着风走，再加上它不是专门旅游用车，所以骑起来十分吃力。头天晚上我们骑到北部森林中的一座大湖边，就在风雨交加的情形下搭起帐篷。大雨下了一整晚。我忘了沿帐篷边挖上一道沟，结果凌晨两点的时候雨水涌了进来，浸湿了我们的睡袋。到了第二天早上，我们全身都湿透了，加上睡眠不足，心情很坏。我以为继续上路之后不久雨就会停，结果并没有这么好运，到了早上十点，天色暗到所有的车子都把车灯打开，然后又狠狠地下了一阵大雨。 我们穿的是斗篷，昨晚曾用来搭帐篷，现在它们被风吹得像船帆一样，使车速慢到了三十英里。路上的积水有两英寸深，响雷和闪电就在我们身旁呼啸而过。我还记得有一辆车经过，坐在里面那位妇人吃惊地望着我们，不知道在这种天气里我们还骑车做什么。 车子慢下来了，先是二十五英里，然后是二十英里，一直到它开始出现劈里啪啦的响声，然后车速降到五六英里。 我们来到一座废弃的加油站，旁边是一座林场，树木早已被砍光了，我们赶忙进去躲雨。 那个时候我就和现在的约翰一样，对摩托车的维修所知不多，我还记得我把斗篷举到头上，以防雨水滴到油箱中，然后用两腿摇车子，里面似乎还有汽油。 我又检查了一下火花塞，看看仪表和汽化器，然后再踩发动器，一直到我筋疲力尽。 进了加油站，里面还有啤酒屋和餐厅，我们吃了一份全熟的牛排之后，出来再试着发动车子。克里斯在一旁不知轻重地一直问问题，问得我火冒三丈。 最后我看发动不了就算了，结果冲他而来的怒气也就消了。我小心地告诉他玩完了，这次度假我们不准备骑车上路了。 克里斯建议我检查一下汽油的存量——这我已经做过了，或是去找修理师傅，但是附近根本没有任何修理店，只有砍下来的松树、灌木和大雨。 我们坐在路旁的草丛里，沮丧极了。 我两眼呆呆地望着一旁的树和灌木，耐心地回答克里斯所有的问题，幸而他问得越来越少。最后他终于明白我们没法再继续骑下去了，于是大哭起来。我想那个时候他有八岁了。 我们搭便车回到城里，租了一辆拖车联结在我们的车子后面，回到原地把摩托车载回来，然后开汽车重新开始旅行。但是感受却不一样了，而且也没能真正享受旅游的乐趣。 假期结束后两个礼拜，有一天下班后，我又把汽化器拿出来研究，想看看问题究竟出在哪里，但是仍然看不出个所以然。然后我打算清洗汽化器，于是打开油箱塞，竟然没有半滴油流出来！ 我真的不相信会发生这种事，到现在还是不相信。 因为这个疏忽，我责怪自己不下一百次，我想到了最后我还是不会原谅自己的。很明显，我听到的油箱里的声音其实是从备用油箱里发出来的；我没有仔细检查，因为我以为发动机熄火的问题是下雨造成的，那个时候我还没想到自己这样骤下结论有多么愚蠢。现在我们骑的是二十八匹马力的摩托车，而我非常认真地保养它。 约翰的车子突然超过我的，他向下摆手要我们停下来，于是我们把车速慢下来，在铺了碎石子的路边找了一块空地，准备把车子停下来，路边的水泥很粗糙，石子也铺得很松散，我对他突如其来的举动很不满意。 克里斯问：“我们停下来做什么？” 约翰说：“我想我们错过岔路了。” 我回头看看，什么也没有看见，我说：“我没有看见任何标示。” 约翰摇摇头说：“和谷仓的门一样大。” “真的？” 他和思薇雅都点点头。 他靠过来，然后弯身研究我的地图，指了指该转弯的地方，还有上方的一条高速公路。“我们已经过了这条高速公路。”他说，我知道他说的没错，因此有些不好意思，我问：“究竟是要回头呢，还是要继续往前走？” 他想了一下：“我想没有理由走回头路。好吧！我们继续往前走，反正我们总会走到那儿。” 我跟在他们后面一直想，为什么会发生这种事呢？我几乎没有注意到高速公路，而且刚才我也忘了告诉他们暴风雨要来的事，事情有些乱了套。 暴风雨的云带现在更宽了，但是并不如我想像中发展得那么快。这样一来就更不妙了，因为它们如果来得快便也去得快。但是一旦发展得较慢，很可能我们被困住的时间会更长。 我用牙齿把一只手套咬下来，伸手去摸发动机边上的铝盖。目前的温度还算正常，虽然已经热到无法把手停留在上面，但是还不至于把手烫伤，所以这一切都还算是正常的。 像这种气冷式发动机，如果过热的话会造成发动机的故障，这个发动机就曾经遇到过一次……事实上是三次，所以我经常检查它，就像检查有心脏病的人一样，虽然目前看起来仍然很正常。 出毛病的时候，活塞因为过热而膨胀，很容易就卡住汽缸壁，有的时候甚至会熔化。它会卡住发动机和后轮，造成突然刹车。这辆车第一次出现这种问题的时候，害得我整个人都冲到前轮的上方，后面的人几乎趴在我身上，三十分钟之后，活塞活动自如了，车子才又能正常运转。但是我仍然在路边停下来，看看究竟出了什么问题。后面的人只会问：“你停下来做什么？” 我耸了耸肩，和他一样茫然地站在那儿，傻傻地看着别人的车子从身旁呼啸而过。发动机当时非常热，周围的空气都受到传染而微微地震颤起来。我们几乎可以看到热力所发射出来的光芒。 如果我将手指沾湿放上去，它一定会像碰到热铁一样嗞嗞地响起来。因此我们就只能慢慢地骑回家了。一听发动机的声音就知道是活塞出了问题，需要大修一番。 我把这辆车送进了修理店，我可不想插手。很可能需要买其他的零部件或是专门的工具，然后再花上许多无谓的时间，我既然能在短时间之内让别人做好，就不需要自己做，这有些类似约翰的态度。 这家店和我以前去过的那一家不同，里面的师傅和以前的也不同。以前的师傅看起来像是古代的战士，而现在的这些看起来则像小孩子。他们把收音机的音量开到最大，然后在四周蹦蹦跳跳地一边走来走去，一边聊着天，似乎并没有注意到我的存在。最后终于有一个人走过来，听我说是活塞的问题，他就说：“哦！是梃杆出了问题吗？” 梃杆出了问题吗？那个时候我就应该知道会有怎样的下场。 两个礼拜以后我付了一百四十美元的账，然后小心谨慎地低速行驶，骑了大约一千英里之后才恢复正常。但是一骑到时速七十五英里，毛病就又出现了；降骑到时速三十英里，又恢复了正常，情形和以前一样。于是我就把车子送回店里去修，但是他们反倒责怪我使用不当，争论了一阵儿之后，我们都同意打开检查，结果是，他们决定自己做一次高速的路试。 毛病再次出现。 在这次大修之后两个月，他们更换了汽缸，然后换上较大的主汽化器喷嘴，然后使运转的速度减慢，使发动机尽可能不会过热，然后告诉我不要骑得太快。 发动机里面有不少的油脂，而且无法发动。我发现火花塞与高压电线松了，于是我把它们接上去，然后再启动，结果现在真的出现梃杆的杂音，他们并没有帮我调整梃杆。我把这个告诉他们，修车的小伙子就拿了一把可调整的扳手过来，结果他方法不对，很快就把铝制的梃杆盖子弄坏了。 他说：“我们仓库里还有存货。” 我点点头。 他拿了一把榔头和錾子，要把它们敲松，然而他的錾子却把铝盖凿穿了，我看见錾子直接撞到了发动机头上，后来他的榔头没能打到錾子上，结果把两片散热片给打破了。 我冷静地说：“不要再敲了。”心里觉得这简直是一场恶梦，“请你给我一些新的盖子，就让它这样好了。” 我赶快离开这个地方，梃杆的杂音，梃杆的盖子也坏了，发动机里又都是油脂。骑回去的路上，我发现时速二十英里左右的时候就会有强烈的震动。我在路边停下，发现四个发动机接合螺钉中的两个不见了，还有一个的螺母丢了，所以整个发动机的接合螺钉就只剩下一个了。上盖凸轮的链条松紧控制器的螺钉也不见了，这就意味着调整梃杆也没有用了。这真是一场恶梦。 我总是想到约翰把自己的宝马车子交给别人修理的事，这个问题我从来没跟他谈过，或许我应该和他谈谈了。 几个礼拜之后，我找到故障的原因，在内部供油系统上有一根二十五分的销子被剪断了，以至于在速度高的时候，油没有办法流进来。 为什么会发生这种事情呢？这个问题不断在我脑海中出现，这就是我想要写这本书的原因。为什么他们的动作这样粗鲁呢？他们不像约翰和思薇雅一样害怕科技，他们都是专门人员，然而做起事来却像猩猩一样，没有真正地投入，似乎没有明显的原因。我试着回想那间修理店，就是让我做恶梦的那个地方，想要找出问题的真正答案。 那架收音机是一条线索，一边工作一边听音乐是没有办法真正思考的，或许他们并不认为自己的工作需要任何的思考，只不过是玩弄几把扳手罢了。如果你一边工作一边听音乐或许会更愉快一些。 他们动作的速度是另外一条线索，他们把东西到处丢，而且也不记得丢在哪里。如果你不反省一番，你就不知道这样做往往会浪费时间，而且成效不佳——也就是说需要花更多的钱。 但是最重要的线索似乎是他们脸上的表情。