禅与摩托车维修艺术

” “我一直坐着，坐得很厌烦……”他的声音逐渐小下来。 “然后怎么样？” “我……我不知道……只是坐着…… 好像我们哪里也不去。” “我们应该去哪里呢？” “我不知道，我怎么会知道？” “我也不知道。”我说。 “那么你为什么不知道呢？”他说。 然后哭了起来。 “克里斯，怎么回事？”我问他。 他没有回答我。他把头埋在手里，然后前后摇摆，这给我一种很奇怪的感觉。过了一会儿，他停下来又说：“当我小的时候，情形不是这样。” “那是怎么样？” “我不知道。我们总是一起做事情，都做我想做的事。现在我什么事都不想做。” 他又开始很奇怪地前后摇摆着，脸埋在手里。我不知道该怎么办，这是一种很奇怪的、无法形容的摇摆，是一种把别人摒弃在外的自我封闭，像是回到了我不知道的地方……海洋的深处。 现在我知道曾经在哪里看过他这样了，在医院的地板上。 我不知道该做什么。 过了一会儿，我们爬上床，我已经想睡了。 然后我问克里斯：“我们离开芝加哥之前情况比较好吗？” “是啊。” “怎样好法？你记得那时怎样吗？” “很有意思。” “有意思？” “是啊，”他说，然后静下来。之后他又说：“记得我们一起去找床的事吗？” “这很有意思吗？” “当然，”他说，然后又沉默了好长一段时间。之后他说：“你不记得了吗？ 你要我到各个方向去找回家的路……你过去常常和我玩游戏，告诉我各种故事，然后我们一起骑车出去。但是现在你什么都不做了。” “我在做。” “没有，你没有。你只是坐着发呆，你什么事都不做！”他又哭了起来。 窗外的雨突然下大了，这时我感到一种非常沉重的压力。他是在为自己哭泣。他想念的是他自己。这就是那个梦，在梦里…… 我似乎有很长一段时间都在听墙上暖气里的声音，还有风雨吹打屋顶和窗户的声音。然后雨逐渐小了下来。除了偶尔风吹过，雨从树上滴下来打在屋顶上，什么声音都没有了。