禅与摩托车维修艺术

这里似乎已经被弃置许久，所有的东西都被烧过，而且十分干旱。只有一个湖在我们下面，它只能算是个大储水池。风从天边吹向湖面，吹过来，吹向我们。凌厉如刀，已经很冷了。离小路二十码远的地方，有一些矮小的松树，我要克里斯把东西都搬到那儿去。 他没有照我的话做，而是走到湖边去了。我只好独自搬行李。 这时候我看到思薇雅拖着疲惫的身子，很专心地在准备煮饭的用具。 太阳完全下山了。 约翰找来一些木柴，但是都太大，而且风吹得这样急，很难点火。我们需要把它们劈开才能点着。我走到松树丛边，在星光下摸索着我那把弯刀，可是树林里实在太暗了，我找不到。 于是我走过去把摩托车骑过来，把头灯打开，这样就可以找到手电筒了。 我一样一样地翻，想找到手电筒，过了很长时间我才突然意识到，我不需要手电筒，我需要的是弯刀，而弯刀就在我眼前。拿着弯刀回来的时候，约翰已经把火点好了，于是我就用刀劈了一些较大的木柴。 克里斯又出现了，他手里拿着手电筒。 他抱怨地说：“我们什么时候才可以吃饭？” 我告诉他：“我们很快就会做好了。 把手电筒放在这儿。” 他又不见了，随身带着手电筒。 风太大了，吹得火呼呼作响，左摇右摆，我们没有办法做好牛排。于是我们从路旁找来大石头，想堆在火旁边把风隔开，但是天色实在是太暗了，我们无法看清自己的动作，于是就把两辆摩托车都骑过来，打开头灯，照着火堆，这时候我们看到火堆里冒出许多火花，然后消失在风中。 身后突然传来一声巨响，我听到克里斯在一旁咯咯地笑着。 思薇雅很生气。 克里斯说：“我找到一些鞭炮。” 我及时控制怒气，然后很严肃地告诉他：“现在是吃饭的时候。” “我要一些火柴。” “坐下来吃。” “先给我一些火柴。” “坐下来吃。” 他坐下来了，我想用军用刀切牛排，但是牛排实在是太坚韧了，于是我就找了一把猎刀来切。摩托车的灯直射向我，在阴影中完全看不见刀子的方向。 克里斯说他也切不动他的牛排，于是我说把我的刀子给他。正要拿给他的时候，他却把盘子打翻了。 没有人说话。 我并不是气他把盘子给打翻了，我气的是一切都被弄得油腻腻的，要一直忍耐到回家的时候。 “还有吗？”他问。 我说：“把那个吃掉。它只是掉到了桌上。” “太脏了。”他说。 “就只有这些了。” 这时候大家都有些闷闷不乐，我只想去睡觉，但是克里斯生气了，我想最好能够当众理论一下，我等着，果然，很快就开始了。 他说：“我不喜欢这个味道。” “没错，克里斯，味道不是很好。” “我不喜欢吃这个。我也不喜欢在这里露营。” 思薇雅说：“这是你出的主意，是你想要露营的啊！” 她不该这样讲的，但是她肯定没想到。你一旦上了他的钩，他就会再给你另外一个饵，然后又来一个，一直到最后你想打他，这才是他要的。 他说：“我不管。” 思薇雅说：“你应该明白这一点。” “我不。” 火爆的场面就要出现了，思薇雅和约翰看了看我，但是我仍然面无表情。 对这种情形我感到很抱歉，但是我现在无能为力，任何争执只会把事情弄得更糟。 克里斯接着说：“我不饿了。” 没有人回答他。 “我的胃很痛。”克里斯的话锋一转，然后就走到林子里去了，即将出现的火爆场面因而平息下来。 用完餐之后，我帮思薇雅清理了一下，然后又坐了一会儿，我们把车灯关掉以节省电力，也太刺眼了。风小一些了，火里仍然有一些微光。过了一会儿，我的眼睛对黑暗就习惯多了，刚才生的气和吃的东西赶走了一部分倦意。克里斯还没有回来。 思薇雅问我：“你想他会不会是故意在和我们过不去？” 我说：“我想，虽然可能我说的不完全对，但是我很讨厌这种儿童心理学的分析，就当他是一个讨厌的家伙吧。” 约翰笑了笑。 我说：“反正晚餐吃得不错，我很抱歉，他竟然表现得这样。” “对他不会有害的。” “你想他会不会在里面迷路了呢？” “不会，如果他迷路了会大声喊。” 这个时候克里斯还没有回来，我们也没有别的事情可以做。我开始观察四周的环境，周遭听不到一点声音，这真是一个孤寂的草原。 思薇雅说：“你认为他真的胃痛吗？” 我很确定地说：“是的。”我很不愿意继续讨论这个问题，但是似乎我需要做进一步的解释，因为他们肯定感觉到事情比他们看到的要复杂。所以最后我说：“我想他一定是真的痛，他曾经检查过许多次，有一次甚至严重到我们以为是盲肠炎……那个时候我记得我们正向北旅行，当时我刚处理完一份价值五百万美元的机械合约。那真是够折磨人的，我在一个礼拜之内就要赶出一份六百页的资料，当时我真想杀人。所以我们想最好到森林里走一遭。 “我记不得去了哪里，当时脑海里塞满了工程方面的资料，而克里斯在一旁大声哭嚎，后来我才发现必须尽快把他送到医院，究竟是哪一所医院我记不得了，但是他们什么也没有发现。” “什么都没有发现吗？” “是啊，后来又发生过一次同样的情形。” “难道没有一个医生知道是怎么回事吗？”思薇雅问我。 “今年春天的时候，他们诊断后认为是精神疾病的征兆。” “什么？”约翰说。 现在天色已经完全暗下来了，我看不见约翰和思薇雅的身影，甚至连山的线条也看不清；我想听听远方的声音，但是什么也听不见；我不知道该怎么回答，所以就沉默下来了。 我努力观察的时候，可以看到天上的星星，但是眼前的营火却使它们黯然失色，夜色愈来愈浓了，烟已快抽完，所以我干脆把它熄了。 思薇雅说：“我不知道有这么回事，” 她所有的怒气都消了，“我们都觉得奇怪，你为什么不带你太太来，而要带他来。”她说，“还好你告诉了我们这一点。” 约翰拿了一些还没有烧完的木头丢到火里。 思薇雅说：“你认为原因是什么呢？” 约翰想要打断我们的谈话，但是我回答：“我也不知道，因果似乎无法解释他的状况。因果逻辑是思想上的产物，我认为精神疾病先于人的思想。”我想他们并不懂我所说的。对我来说，也是如此，现在我已经太累了，不想动脑筋，所以就任由它去吧。 约翰问我：“精神医生怎么说呢？” “什么也没有说，我没有让他继续治疗。” “没有继续治疗？” “是的。” “这样做好吗？” “我不知道，我没有很充分的理由认定治疗不好，只是我自己有心理障碍。 我曾经想过去治疗，也试着找出所有应该治疗的理由，然后计划去拜访那些医生，甚至把他们的电话都找出来了，然后我心里突然觉得有问题，就好像门砰地关起来了一样。” “听起来不对劲。” “除了我大家都不这么想，我想我不能永远忍下去。” “但是为什么？”思薇雅问。 “我不知道为什么……那只是……我不知道……他们不像自己人。”我很惊讶，竟然用这个词，我以前从来没有用过，不像自己人……好像是穷人的说法……就是不亲切……他们对他没有真正的关心，因为不是自己人……就是这种感觉。 这个说法如此古老，几乎已经逃逸出了现代人的脑海。几个世纪以来，变化是如此之大。现在每一个人都能够对别人很友好，或者说大家认为每一个人都很友好。可是放在很久以前，友好的人都是天生如此，而不得不表现出来。 事实上现在大部分的时候，这只是一种虚伪的态度，就像第一天上课的老师一样。但是那些不是自己人的人，又怎么会知道友好究竟是怎么一回事儿呢？ 这件事不断地在我的脑海中出现。 我有一种很奇怪的感觉。 思薇雅问：“你在想什么？” “一首歌德写的诗，大约是在两百年以前写的，我很久以前读过，不知道为什么现在突然想起来了，除非是… … ”这种很奇怪的感觉又回来了。 思薇雅问：“诗里说了些什么？” 我努力地去回想：“有一个人晚上在海边骑马，有风迎面吹来。父亲紧紧地把儿子抱在怀中，问儿子为什么看起来这样苍白，儿子回答他：‘爸爸！难道你没有看到鬼吗？’爸爸尽量地安慰儿子，告诉他他所看到的只是岸边的一层薄雾，他所听到的只是树叶在风中飒飒作响，但是儿子仍然认为有鬼。父亲只好尽快地在黑夜中骑回去。” “结局呢？” “结果孩子死了，鬼赢了。” 风把炭火吹起来了，我看到思薇雅有一点儿吃惊地看着我。 我说：“但是这件事是发生在别的地方，而且是在很久以前。现在我们相信人死如灯灭，根本没有鬼。我相信这一点。”我望着一片黑暗的原野，“虽然我不知道究竟是怎么一回事儿……这些天来，我对许多事情都有些不确定，或许这就是为什么我话说得这么多。” 炭火快要熄了，我们抽完了最后一枝烟，这时克里斯仍然在黑暗之中的某一个地方，不过我不打算把他找回来。 约翰小心谨慎地保持着沉默，而思薇雅也是如此。突然之间，我们各自沉浸到了自己的世界之中，不再有任何交谈。 我们在火上浇了些水，把它弄熄了，然后走到林子里面去找睡袋。 我发现我在松林里放睡袋的那一小方土地不太好，那儿既是我的避难所，也是从储水池那边飞过来的成千上万的蚊子的避难所。驱蚊剂根本不管用，于是我爬进睡袋，只留一个小孔用来呼吸，当克里斯回来的时候，我几乎已经睡着了。 他说：“那儿有一个大土堆。”一边说一边用脚踩地上的松针。 我说：“好，快去睡觉。” “你应该去看看，明天你要去看吗？” “我们不会有时间的。” “明天早上我可以到那儿去玩吗？” “可以。” 他把衣服脱掉，弄出不少响声，然后才爬进睡袋里。爬进去之后，他滚了一下，没有说话，然后又滚了一下，说：“爸爸！” “什么事？” “你还是小孩子的时候是什么样的情形？” “克里斯赶快睡！”一个人听什么话都是有限度的。 后来我听到一阵啜泣。我知道他在哭，虽然我已经筋疲力尽，但是却睡不着了。这个时候如果我说几句安慰话，可能会有用。他只是想要对我表示友好，但是这些话因为某些原因就是说不出来。对陌生人或是病人比较需要说些安慰的话，对自己人就不是了，像这样小小的安慰，并不是他要的，我不知道他想要些什么，或是他在找些什么。 一轮圆月慢慢地从松树梢头升起，它缓缓地行过天际，我半睡半醒地想着事。实在是太累了。月亮、奇怪的梦、蚊子的声音、过去片断的回忆，这一切混成了一片虚幻的废弃的风景。在这个模糊的梦里月亮十分皎洁，但是仍然有一层薄雾，我和克里斯正骑着一匹马，它跳过海边的一条小溪，这条小溪流过沙滩，流到大海里去了。然后梦断了…… 然后又回来了。 在雾中似乎出现了一个人的身影，我仔细看的时候他又不见了，当我把视线转开，他就又忽然出现在我的眼角下，我想要跟他说话，叫他的名字，但是我并没有这样做，因为我一旦用任何手势或是行动去和他接触，就等于把他给变得实在了。而他并没有实体，但是我认识他，他就是斐德洛。 他是邪灵，已经发狂了，从一个无所谓生死的世界而来。 梦里的人影逐渐消失，我的情绪也平缓下来……毫不急促地……让他慢慢消逝……既不相信他，也不否定他……但是头发在后脑勺缓缓地飘着……他在叫克里斯吗……是吗……