禅与摩托车维修艺术

我们说得不多，只低声地称赞晚餐的美味。 思薇雅低声要约翰注意房间里那些大花瓶。 约翰说：“我已经注意到了，棒极了！” “它们是彼得?福克斯的作品。”思薇雅接着说。 “是吗？” “他是狄威斯先生的学生。” “天啊！我那会儿差点踢倒了一只。” 狄威斯在一旁笑着。 后来约翰又喃喃自语了好几次，并且抬起头来看一看，然后说：“这样做不错……正好能烘托整个气氛……我们可以再回去住八年。” 思薇雅幽幽地说：“现在不要谈那件事。” 约翰看了我一会儿：“我想能够提供这样一个夜晚的人，他的朋友一定不坏。”他缓缓地点点头，“我想收回所有对你的看法。” 我问他：“所有的吗？” “反正有一些。” 狄威斯和他的朋友笑了起来，刚才的僵持气氛有一些消散了。 吃完晚饭以后，杰克和维拉夫妇来了。在我回忆的片断中，杰克是一个好人，在学校里教英语，而且自己也写作。 接着又来了一位朋友，是位雕刻家，他从蒙大拿州的北部来，以养羊为生，我从狄威斯介绍的方式中知道，我可能没有见过他。 狄威斯说他正想说服这位雕刻家到学校教课，我说：“那么我要先说服他不要去。”于是我就在他旁边坐下来，但是谈话一直无法展开，因为对方一直很严肃，而且说话很谨慎。很明显，是因为我并不是一个艺术家。他表现得好像我是个侦探，想要从他身上挖出什么。一直到他知道我会焊接才对我放心不少。 修理摩托车倒是个不错的话题，他说他和我一样，有的时候也自己焊接。因为一旦你掌握了技术，焊接会让你非常有成就感，而且你能掌握金属的形状，所以你就有信心做任何事情。他拿出一些照片，是他焊接的作品。是由一些表面非常光滑的金属所焊接成的鸟和动物，造型非常独特。 后来我过去和杰克及维拉聊天，杰克正准备到爱达荷州的波斯大学英语系当主任。他对这儿英语系的态度十分谨慎，而且有些消极，当然学校方面也是如此，否则他不会离开。我现在似乎想起他是一名小说家，在英语系任教。他不是一般以研究为主的学者。在英语系里一直都存在这种不和谐的现象，这种现象是激发斐德洛的狂野思想的部分原因，而杰克很支持斐德洛的看法，虽然他不完全了解斐德洛在说些什么，但是他认为小说家比语言学家容易接纳斐德洛的思想。这种分裂的历史很悠久，就像艺术和艺术史之间的分歧一样。一个是创作者，而另外一个则是研究创作的过程，而两者之间从来没有和平相处过。 狄威斯拿出一些户外烤肉架的使用说明书，他希望我能从专业科技作者的角度加以评估。他已经花了整个下午想把烤肉架组合起来，但是他觉得说明书写得一塌糊涂。 对于我来说，它们就像一般的说明手册一样，所以一时间不知道哪里出了问题。我不想明说，所以就尽可能地找毛病，其实你无法判断一份说明书是否正确，除非你能把实物拿来操作一番。 然后我发现有一部分设计得非常不妥，你必须把手册翻来覆去才能对照上下文和图片。我针对这一点严厉地批评，而狄威斯在一旁附和，克里斯则把手册拿去看是怎么一回事。 我严厉批评这种翻阅方式可能造成的误解，我说这不是狄威斯的问题，而是手册编写得不够顺畅，才使他毫无头绪。因为这种支离破碎的语法，对工程和技术人员来说十分熟悉，但是狄威斯却无法吸收。科学所要处理的是一些零零散散的东西，其中可能存在相关性；而狄威斯所能接受的则是一连串原本就相关的事物。他希望我批评的是其中缺乏艺术性的连贯，这一向是工程人员最忽视的东西。它和其他与科技相关的事物一样，经常出现在古典和浪漫的对立中。 但是克里斯把说明书拿去折了一下，竟然让图、文同时呈现。我没有想到这一点。我就好像卡通影片里的人物，冲出了悬崖，一时还没有落下去。因为他尚未发现自己的困境。我点点头，大家沉默不语，然后我才发现自己忽略的地方，于是我拍拍克里斯的头，大家笑了起来。笑声一直传到谷底，当笑声停歇的时候，我说：“反正……”于是大家又笑了起来。 后来我说：“我想说的是，我家里有一份说明书，它为科技方面写作的水准提升开拓了一个伟大的领域。手册一开头就写，组合日制自行车需要心平气和。” 这引来更多的笑声，但是思薇雅、珍妮和雕刻家都很同意我的说法。 “那本说明书倒不错。”这位雕刻家说，珍妮点头表示同意。 “这就是我保留下来的原因，”我说，“起初我笑了，因为我想起我组合过的那些自行车，当然，日本的制造过程十分草率，但是这句话其实隐藏了许多智慧。” 约翰和我会心地一笑，他说：“教授要开讲了。” “事实上，要心平气和并不简单。” 我进一步解释说，“那是整个事情的灵魂，保养的良好与否就取决于你是否有这种态度。我们所谓机器运转是否正常正是心平气和的具体表现。最后考验的往往是你的定力。如果你把持不住，在你维修机器的时候，很可能就会把你个人的问题导入机器之中。” 他们只是看着我，思考我的看法。 “这是一种新观念，”我说，“但是它的来源却很传统。客观的物质，比如说，自行车或是烤肉架，本身无所谓对错，分子仍然是分子。机器没有感受力，除了人施加给它们的东西。要想测验机器的好坏，就看它给你的感受，没有别的测验方法。如果机器发出的声音很顺畅，就表示没有问题。如果声音不对，那就表示有问题，除非你或是机器任一方有改变。所以检验机器也是对你的一种检验。没有别的检验。” 狄威斯问我：“如果机器出了问题，而我觉得很平静，又该怎么办呢？” 大家笑了起来。 我回答，“这是自相矛盾的事。如果你真的不关心，你就不会发现它出问题了。所以发现它出问题就表示你关心它。” 接着我又说：“比较常出现的情形是，即使它已经恢复正常了，你仍然忐忑不安。我想这才是实际的状况。在这种情况之下，如果你仍然担心，就表示还有问题，因为你没有彻底检查过它。 在工厂里，任何一台机器没有彻底被检查过，就不能上线运转，即使它的运转情形良好。你对烤肉架的忧虑也是一样。 你还没有完成让你心安的种种检查步骤，因为你总觉得这些说明书太复杂了，你很可能无法完全了解。” 狄威斯问：“要怎样做才会心安呢？” “那要做比我现在所说的更多的研究，这件事有很深奥的道理。每一份说明书说明的对象都是特定的机种。但是我所说的方法并没有这么狭窄。说明书真正让人气愤的是，它们限定你只使用一种方法组合，也就是工厂设定的方法，这种前提抹煞了所有的创意。其实组合烤肉架有千百种方式，但是他们不让你了解整个状况，因而只要你出一点错，就拼凑不成了。于是你很快就失去了兴趣。不只这样，他们告诉你的方法，可能不是最好的。” 约翰说：“但是它们是从工厂来的。” 我说：“我也来自工厂，我知道这些说明书是怎样写成的。你只要带着一个录音机走到生产线上，主管会找一个他最不需要的人陪你，而他正好逮到打发时间的最好方法。于是不管这个人说什么，就成了这份说明书上的指示。下一个人很可能告诉你完全不同的内容，或是更好的方法，但是他太忙了。” 他们都很吃惊。 “我早该知道的。”狄威斯说。 我说：“情况就是这样，没有作者抵制这种做法，因为科技原先就假定只有一种正确的方法。然而情况完全不是这样。所以一旦你有这样的假设，当然说明书只限定说明烤肉架。一旦你可以选择千百种组合的方法，就要同时考虑到你和机器之间的关系，还有你与外界的关系。这样一来，整个工作就需要把你的心灵状态和机器结合在一起，这就是为什么你需要内心的平静。” 我接着说：“其实这种想法并不奇怪，有时候你只要把新手或蹩脚的人和高手做比较，你就会发现其中的差异。 老手根本就不会照着指示去做，他边做边取舍，因此必须全神贯注于手上的工作，即使他没有刻意这样做，他的动作和机器之间也自然地有一种和谐的感觉。他不需要遵照任何书面的指示，因为手中机器给他的感觉决定他的思路和动作，同时也会影响他手中的工作。所以机器和他的思想同时不断地改变，一直到把事情做好了，他的内心才真正地安宁下来。” 狄威斯说：“听起来好像艺术一样。” 我说：“的确就是艺术，把艺术和科学分离是完全违反自然的，两者分离太久了。你必须像考古学家一样，不断追溯到两者最初分离之处。其实组合烤肉架是雕刻艺术早已失传的一支，多少世纪以来，由于知识错误的分野，造成两者的分隔，因而如今一旦把它们连起来，就会显得有些荒谬。” 他们不知道我是不是在开玩笑。 狄威斯问我：“你的意思是，当我在组合烤肉架的时候，实际上我是在雕刻它？” “没错，就是这样。” 他想了一想，脸上的笑意愈来愈深。 “我真希望能明白这个道理。”他说完就笑了起来。 克里斯说他不明白我在说什么。 杰克说：“克里斯，没关系，我们也不明白。”他这么说引来更多的笑声。 雕刻家朋友说：“我想，我还是研究一般的雕刻就可以了。” 狄威斯说：“我想我只要研究绘画。” 约翰说：“我想我只要研究打鼓。” 说完大家又笑了起来。 大伙对我冗长的演说似乎不以为意。一旦你脑海中只想到肖陶扩的事，就很难让自己不在不知情的人面前大放厥词一番。 于是大家各自散开聊天，剩下的时间，我一直在和杰克、维拉谈英语系的发展情形。 聚会结束之后，约翰夫妇和克里斯都回房睡觉。狄威斯却和我很认真地讨论刚才我发表的见解。“你刚刚提到的有关烤肉架说明书的事很有意思。” 珍妮也很认真地说：“你似乎已经思考了好长的一段时间。” “我已经在这些事物背后的观念上花了整整二十年。”我说。 外面的风吹得很强劲，炉火不断地爆出火星，冲上烟囱，愈烧愈旺。 我几乎在告诉自己：“你如果一直向前看，或者只看到目前的状况，对你并没有任何意义。一旦你回顾以往，就会看到一种模式隐隐出现。如果你由这个模式出发，那么很可能会迸发出一些东西。刚才有关科学和艺术的见解，只是我生活的一部分，它代表了一种超越，我想那是别的许多人也想要超越的。” “是什么呢？” “并不只是艺术和科学，而是想超越理性和感情的对立。科学的问题在于它并没有和人的心灵连在一起，所以在盲目之中表露出它丑陋的一面，因而必然引起人们的厌恶。然而过去人们并没有注意到这一点，因为大家最关心的是衣食住行的问题，而科学正好能满足人们这方面的需要。 “但是现在有更多人相信，也注意到科学所产生的丑陋现象，因而怀疑我们是否需要牺牲灵性和美感上的需要，以满足物质方面的欲望。这点最近已经引起全国人民的注意，大家开始反对工业所带来的污染，反对一切科技化等等。” 狄威斯和珍妮早已了解了这一点，所以不需要我做任何解释，于是我又继续说：“然而我又相信，这种情形主要是因为现存的思想无法解决目前的问题，因为理性的方法不可能解决理性自己所产生的问题。有些人解决的方法较偏重个人的方式，就是直接抛弃一丝不苟的理性，然后跟着感觉走，就像约翰和思薇雅一样，而且有数百万的人都和他们一样。但是这似乎也不是解决问题的方法，所以我想说的是，解决的方法不是抛弃或否定理性，而是拓展理性的内涵，使它能够找到解决的方法。” 珍妮说：“我想我不明白你的意思。” “这真是一场独力作战的苦仗。就好像牛顿当年尝试解答‘瞬时变化速率’ 的问题时所面临的困扰。在他那个时代里，无人能想像得出物体如何在瞬时间发生变化。虽然，那时的人们已颇能处理在数学上接近零重量的物质，例如对于地点或时间上的变化，大家都认为那是合理的，实际上并没有什么差别。所以，牛顿曾说道：‘我们首先假定物体会做瞬时变化，然后看看我们如何确定它在各种应用之中的体现。’微积分即是根据这个假定所发展出来的数学原理，至今仍为工程师所广泛运用。牛顿据此发明了一种新的理性思考模式。他将理性扩展至物体极细微的变化上，而我认为我们也应该将理性拓展至科技丛生的丑陋面上去。 困难在于，一定要从根本做起，而不是光在枝枝节节的地方上扩展理性，从而徒劳无功。 “我们活在一个价值混淆的时代，我想造成这种现象的最主要原因就是，过去的古老观念已经无法应付新的状况。曾经有人这么说，真正的学习来自于四处游荡。你必须先停止拓展原先的知识，四处游荡一阵子，直到碰到一些事，能够让你拓展原先知识的根基，才会继续前进。每一个人都很熟悉这种经验，我想一旦整个文化的根基需要拓展的时候，就会出现相同的状况。 “当你回顾过去三千年来的历史，就会后知后觉地以为发现了事情的因果关系，但是一旦你去查考当代的史料，就会发现这些原因在当时往往并不明显。每到拓展根基的时候，世事就会变得像现在一样混淆不清，而且目标不明。